Точка 1. Новогрудчина
Где родился Адам Мицкевич, наше «наш» и польское «всё», до сих пор неизвестно. Согласно одной версии — на хуторе Заосье, согласно другой — в корчме «Выгода» в двух километрах от Заосья. Это случилось в 1798 году. Его появление на свет убедило родню, что мальчика ожидает необычная судьба: Адам Мицкевич родился 24 декабря — в сочельник.
Когда младенцу перерезали пуповину, повитуха по обычаю подсунула под нее книгу — чтобы ребенок в будущем стал «важным человеком». Правда, по иронии судьбы, не Библию, которая была в каждом доме, и не томик стихов, а «Свод законов Российской империи».
Маленький Адам долго не ходил — впрочем, зачем, если мама возила его по дому на подоле своего длинного платья. В школе будущий поэт ненавидел каллиграфию. Как следствие, у исследователей творчества Мицкевича до сих пор проблемы с тем, чтобы разобрать его рукописи.
Точка 2. Вильна
В 1815 году Адам Мицкевич поступает на физико-математический факультет Виленского университета. Но вскоре теряет интерес к точным наукам и через год переводится на историко-филологический факультет. В университете Мицкевич знакомится с Томашем Заном. Сначала юноши конкурируют за стипендию, которую в конце концов получает Адам, но после становятся друзьями. В 1817 году шесть студентов Виленского университета: Онуфрий Петрашкевич, Эразм Полюшинский, Бруно Сухецкий, Юзеф Ежовский, Томаш Зан и Адам Мицкевич — основывают тайное общество филоматов. В 1820 году филоматы учреждают общество филаретов, и Томаш Зан становится его главой. Девиз новой организации: «Отечество. Наука. Добродетель». Филареты вне политики и занимаются в основном стихами и фольклором. Большинство из них уже работают учителями.
Точка 3. Ковно
Думаете, распределение — это изобретение XX века, которое в наших краях используется и в XXI? А ведь Адама Мицкевича тоже распределили: за 160 километров от Вильны — в Ковно. Здесь он четыре года проработал учителем. «Молодой специалист» встает каждый день в четыре утра, ответственно готовится к занятиям и жалуется на учеников в письмах к друзьям: «...потому что в старших классах есть головы абсолютно жмудские, впрочем, сами преподаватели сетуют на то, что никогда так мало талантливых учеников в школах у них не было».
«... bo w klasach wyższych są głowy zupełnie żmudzkie, zresztą sami profesorowie skarżą się, iż nigdy szkół tak ubogich w talentach nie mieli».
На собрания общества Мицкевич ездит в Вильну. В XIX веке дорога в 160 километров занимает два-три дня.
Точка 4. Вновь Вильна. Тюрьма
Всё начинается с того, что попечителем Виленского университета становится Николай Николаевич Новосильцев. Государственный муж, «смесь Бахуса с сатиром», который за пьянство, азартные игры и волокитство попал в немилость и был сослан из Петербурга в Вильну. Теперь господину Новосильцеву нужно как можно быстрее выслужиться и показать свою преданность Отечеству и трону.
Удобный случай не заставляет себя долго ждать. 3 мая 1823 года, в годовщину принятия Конституции Речи Посполитой 1791 года, в одной из аудиторий Виленского университета кто-то написал на доске: «Да здравствует Конституция 3 мая!». Это становится поводом для выявления нелегальных студенческих организаций, которые якобы самым своим существованием подрывают мощь Российской империи.
По распоряжению Новосильцева был раздут большой процесс, по итогам которого арестовали даже четырнадцатилетних подростков, а десять человек из числа основателей общества филаретов приговорены к ссылке.
Осужденный за политические убеждения, Адам Мицкевич сидит в виленской тюрьме полгода. Потом принимается решение отправить его в какой-нибудь другой город Российской империи. Но с одним условием: не на Родину.