Австрийский писатель Франц Кафка – один из самых известных представителей эпохи модернизма, чье творчество ассоциируется с такими понятиями, как одиночество и отчуждение. Его жизненный и творческий пример – хорошая иллюстрация этих философских концептов.
Франц Кафка – писатель еврейского происхождения, живший в Праге в немецкоязычном культурном пространстве и не чувствовавший полной принадлежности ни к одной из этих культур, находясь на их пограничье.
В знаменитой новелле «Превращение» можно наглядно проследить, как человек проходит стадии отчуждения. «Превращение» Кафки – новелла о Грегоре Замзе, который однажды просыпается и видит, что превратился в насекомое. Он не понимает, что происходит, но весьма интересна его реакция: вместо того, чтобы ощутить ужас, ярость, беспокойство, он воспринимает всё как должное, будто бы это – часть жизни. Кафка часто применяет приём бытовизации ирреального, когда нечто непонятное и странное становится частью обычных событий.
Грегор Замза ощущает, что он в ином облике. Действительно, у него остаётся человеческая душа, но внешне он уже другой. Это первая стадия отчуждения – отчуждение человека от собственного тела. Следующая стадия – отчуждение от людей. Грегор Замза живёт с родителями и сестрой. Родители весьма странно реагируют на превращение: мать достаточно спокойна, хоть она и напугана, отец же, как всегда у Кафки, весьма негативно относится к сыну. В образе сестры Грегора есть некоторое сходство с младшей сестрой Кафки, Оттлой, с которой они были очень близки. Но сестра Грегора – не совсем Оттла: она будто и опекает брата, но настоящего контакта не происходит. Заканчивается все трагически: Грегор погибает, и его просто выбрасывают, выметают как ненужного человека. «Превращение» – произведение, в котором очень наглядно и сильно показаны отчуждение, его эмоциональное восприятие, постепенная потеря связи с действительностью на различных уровнях.
Во многих своих текстах Кафка, чтобы сделать акцент на отчуждении, использует лексему «fremd» и её дериваты, весьма популярные в экспрессионистской культуре. Мотивы постепенного отчуждения и одиночества присутствуют и в более крупных произведениях автора, хотя все его романы – «Процесс», «Замок», «Америка» – существуют фрагментарно, только «Процесс» был формально завершён.
В романах повторяется та же структура: человек постепенно отстраняется. Карл Россман в «Америке», очень открытый, наивный, добрый человек, переживает события, отдаляющие его от людей. Йозеф К. в «Процессе» также переживает отчуждение. С одной стороны, он старается разобраться в ситуации, с другой стороны, не понимает, за что его судят. Последняя мысль главного героя, что его уничтожают, как собаку, – это ещё один пример отчуждения. К., землемер из «Замка» – это человек, изначально являющийся посторонним, он находится в деревне как человек из другого пространства и хочет основательно в ней осесть, но К. не позволяют этого сделать. Герой видит замок как систему, которая должна выдать некое разрешение, но приблизиться к ней невозможно, ведь если человек чужой, другой, он не в состоянии преодолеть дистанцию между собой и внешним миром.
Кафка все это испытал на собственном опыте, физически в том числе: он был болен туберкулезом и перед смертью даже не мог нормально общаться с людьми. Сомнения насчёт себя, собственного творчества и судьбы были ему хорошо знакомы. Известно, что Кафка хотел, чтобы его неопубликованные произведения уничтожили. Тексты сохранились только благодаря Максу Броду, но он обработал их таким образом, что и по сегодняшний день ведутся споры о том, была ли последовательность эпизодов в этих произведениях замыслом самого Кафки.
Почему именно Франц Кафка стал знаковым писателем ХХ века? ХХ век хорошо иллюстрирует то, как человек отстраняется от других. Кафка испытал это ещё до невероятно разрушительной Второй мировой войны, уничтожившей его сестёр. Он предвидел будущие ужасы: человека, ставшего врагом для других, единицей, одиноким чужаком, не имеющим никакой ценности, которого можно очень просто уничтожить, выкинуть на свалку, как Грегора Замзу. Проблема обособленности делает Кафку весьма показательным автором эпохи. А поскольку проблема одиночества не ограничивается ХХ веком, Франц Кафка становится универсальным писателем, читаемым и по сегодняшний день.