О самом мрачном, апокалиптичном, революционном и в то же время человечном направлении модернизма рассказывает Наталия Ламеко

Европа

Германия

Литература

Живопись

Немецкий экспрессионизм — хронологически одно из самых первых течений модернизма. Его отличительными чертами являются попытки передать внутренний мир человека, увидеть суть вещей. От большого количества других течений экспрессионизм отличается особой серьёзностью, глубокой озабоченностью проблемами духа и упадка человечества.

Одним из важнейших документов эпохи, хорошо иллюстрирующим, что такое экспрессионизм, можно назвать книгу «Menschheitsdämmerung» («Сумерки человечества») — антологию экспрессионистской поэзии, изданную Куртом Пинтусом в 1919 году. Она отличается в первую очередь стремлением отойти от механистического принципа в составлении антологий: по авторам, определённым разделам или по хронологии. Курт Пинтус решил создать синтетическое художественное произведение, принадлежность которого к тому или иному виду искусства невозможно определить. Он создал «симфонию текстов»: отобрал произведения 23 немецких и австрийских авторов-экспрессионистов и сгруппировал по отдельным мотивам, которые дали названия четырем частям сборника: «Падение и крик», «Пробуждение сердца», «Призыв и мятеж», «Возлюби человека». 

Литература немецкого экспрессионизма

Наталия Ламеко рассказывает о главных произведениях ирландского писателя и развенчивает миф о его недоступности для читателя.

Джеймс Джойс

Ирландский писатель, представитель модернизма

XX век

Джеймс Джойс. Цюрих, около 1918 года

 – один из самых важных представителей модернизма. Это великий экспериментатор, в чьих произведениях заложено огромное количество смыслов, и чье творчество простирается далеко за пределы одной эпохи. Джойс прошел творческую эволюцию, преодолев достаточно сильную привязанность к традиции, переосмыслив, пересоздав ее и придя к выразительному формальному эксперименту.

Первые произведения Джойса – это поэтический сборник 

«Портрет художника в юности» (1916)

, ставший переходным этапом в творчестве писателя. 

Обложка «Поминок по Финнегану», 1939 год

 «Поминки по Финнегану» (1939) 

подводит итог творческой эволюции Джойса и свидетельствует о том, что писателю стало тесно в рамках литературы, английского языка, в рамках всевозможных нормативов, и он начинает конструировать новый язык, новый мир. Необходимо объяснить одно из понятий книги «Поминки по Финнегану», – 

 Хаосмос – гибридное слово, очень хорошо иллюстрирующее джойсовский подход к миру. Писатель конструирует художественный универсум, где все очень логично построено. Поток сознания героев кажется чем-то разбалансированным, но на самом деле за этим стоит большая работа.

В чем проявляется хаотичность? В произведениях Джойса заложено много смыслов, которые не постигаются сразу. Читатель должен сам ориентироваться в пространстве текста, самостоятельно отыскивать скрытые смыслы. По этой причине последняя книга Джойса считается очень эзотерической, почти недостижимой для целостного восприятия. 

Финн Маккул (иллюстрация Стивена Рида)

Говоря о романе «Поминки по Финнегану», нужно обратить внимание на несколько источников. Во-первых, это мифологема жизни и смерти, воскресения, показанная в

 комической балладе о Тиме Финнегане

, «короле под горой», который заснул в пещере где-то под Дублином и дожидается срока, когда можно будет проснуться и спасти Ирландию.

В названии происходит игра слов: «Finnegans Wake». Первое слово написано без апострофа, что позволяет говорить о двойственном смысле названия. С одной стороны, если бы апостроф был, название переводилось бы как «Поминки по Финнегану». С другой – Джойс играет со значением слова wake, более известного как «просыпаться», поэтому название можно читать как «Финнеганы просыпаются». Если прочитать название очень быстро, получится Finn again is awake – «Финн снова просыпается». Даже в название Джойс вкладывает множественные смыслы. Само произведение построено таким же образом: чтение сочетается с постоянным поиском скрытых смыслов, сплошным вхождением в языковую стихию.

Другие произведения Джойса, если рассматривать их сквозь призму хаосмоса, кажутся более понятными, гораздо легче постигаются. Необходимо развенчивать мифы о том, что о такой литературе знают, но не читают ее, поскольку на самом деле она подытоживает огромный культурный опыт человечества и стоит того, чтобы к ней обращаться.

Какая книга Джойса самая сложная?

Наталья Ламеко рассказывает о трёх произведениях человека, которого называли «совестью запада»:  «Посторонний», «Чума», «Падение».

Французский писатель и философ, лауреат Нобелевской премии по литературе 1957.

Альбер Камю

1913-1960

Французский писатель Альбер Камю считается одним из выдающихся представителей экзистенциализма, несмотря на то, что он не идентифицировал себя с этим направлением. Нобелевский лауреат 1957 года, Камю известен и как выдающийся мыслитель, автор философских текстов, и как мастер слова, оставивший литературное наследие в виде прозаических и драматургических произведений.

Одна из самых важных составляющих творчества Камю – интерес к человеку, его личности, жизни. Это как раз то, что объединяет его с экзистенциализмом. Когда в 1960 году Камю трагически погиб в автокатастрофе, люди были обеспокоены, потому что потеряли человека, которого называли «совестью запада». Рассмотрим три его этапных произведения – повести «Посторонний», «Падение» и роман «Чума».

Сперва кажется, что в повести 

 Камю предлагает читателю образ антигероя – индифферентного человека, живущего в собственном пространстве, человека, равнодушного к смерти своей матери. Однако впоследствии становится понятно, что это просто человек, личность. Мерсо производит впечатление очень правдивого человека, который не любит масок и не желает их надевать, поэтому поступает так, как чувствует. Мерсо имеет право быть собой, и Камю утверждает это право. Автор показывает, как люди не желают давать другому человеку возможность быть собой, не понимая и осуждая его не за убийство, а, фактически, за инаковость. Камю был против смертной казни, мысли по поводу которой эксплицитно высказал в своём эссе «Размышления о гильотине».

 предлагает различные модели поведения в катастрофической ситуации. Один из вариантов – активность. Главный герой, Бернар Риэ, сопротивляется чуме, он врач и обязан лечить. Профессия и внутреннее ощущение героя совпадают – он хочет спасать людей. Есть и другая стратегия поведения, примером которой выступает журналист Рамбер. Сначала он хочет избежать чумы, прилагает все усилия, чтобы выбраться из города на карантине, но, наконец получив такую ​​возможность, остаётся с теми, кто сопротивляется чуме. Жан Тарру, который вообще не из этого города и ничего не должен здешним людям, также избирает путь сопротивления.

Камю резюмирует: даже если человек знает, что он может быть уничтожен в любой момент, что все усилия абсурдны, он должен сопротивляться. Такова была личная философия Камю, поэтому абсолютно естественно, что он участвовал в движении Сопротивления во Франции во время Второй мировой войны. Эту философию называют «выбором поражения», но поражение это – кажущееся, поскольку выбор смерти все равно утверждает что-то более важное.

 – произведение, в котором природа человека подана двойственно, в котором автор осуждает грехи человека в очень интересной форме. Жан-Батист Кламанс, определяющий себя как «судья на покаянии», выносит приговор человечеству. Он анализирует человека в негативном ракурсе, показывая его недостатки. Герой делает это, поскольку ощущает собственную ущербность. Когда-то Кламанс прошёл на мосту мимо девушки, бросившейся в воду, и ничего не сделал. В конце он говорит интересную фразу своему условному собеседнику, самому себе: «Девушка, кинься в воду ещё раз, чтобы у меня была возможность спасти нас обоих». Он не сделал этого вовремя, ему бы очень хотелось исправиться, но уже поздно.

Камю призывает, иногда через иносказание, иногда вообще от противного, думать и действовать сейчас, в этот момент, осознавать ценность человеческой жизни, знать, что абсолютно каждый человек – это единица. Он имеет право быть другим, нестандартным, отличаться от всех. Для Камю чрезвычайно ценна именно человеческая природа: есть жизнь здесь, в данный момент, жизни за пределами жизни физической, возможно, и не существует. В связи с этим о Камю говорят, что он якобы атеистический экзистенциалист. Но это не совсем так: в его творчестве есть и мотив Христа-спасителя, и другие – конечно, не в традиционном христианском виде, по причине чего они могут оставаться незамеченными.

Три произведения Альбера Камю

За писателя Франца Кафку сегодня борются четыре литературы: немецкая, австрийская, чешская и еврейская, но отнести его к какой-либо традиции невозможно. Очень специфическое, но при этом универсальное, его творчество во многом определило облик современной мировой литературы. Про одного из самых загадочных писателей рассказывает кандидат филологических наук Наталия Ламеко.

Немецкоязычный писатель, которого считают одной из ключевых фигур литературы XX века. 

Франц Кафка

1883–1924

Австрийский писатель Франц Кафка – один из самых известных представителей эпохи модернизма, чье творчество ассоциируется с такими понятиями, как одиночество и отчуждение. Его жизненный и творческий пример – хорошая иллюстрация этих философских концептов. 

Франц Кафка – писатель еврейского происхождения, живший в Праге в немецкоязычном культурном пространстве и не чувствовавший полной принадлежности ни к одной из этих культур, находясь на их пограничье.

В знаменитой новелле «Превращение» можно наглядно проследить, как человек проходит стадии отчуждения. «Превращение» Кафки – новелла о Грегоре Замзе, который однажды просыпается и видит, что превратился в насекомое. Он не понимает, что происходит, но весьма интересна его реакция: вместо того, чтобы ощутить ужас, ярость, беспокойство, он воспринимает всё как должное, будто бы это – часть жизни. Кафка часто применяет приём бытовизации ирреального, когда нечто непонятное и странное становится частью обычных событий.

Грегор Замза ощущает, что он в ином облике. Действительно, у него остаётся человеческая душа, но внешне он уже другой. 

 «‎Превращение», издание 1916 года

Это первая стадия отчуждения – отчуждение человека от собственного тела. Следующая стадия – отчуждение от людей. Грегор Замза живёт с родителями и сестрой. Родители весьма странно реагируют на превращение: мать достаточно спокойна, хоть она и напугана, отец же, как всегда у Кафки, весьма негативно относится к сыну. В образе сестры Грегора есть некоторое сходство с младшей сестрой Кафки, Оттлой, с которой они были очень близки. Но сестра Грегора – не совсем Оттла: она будто и опекает брата, но настоящего контакта не происходит. Заканчивается все трагически: Грегор погибает, и его просто выбрасывают, выметают как ненужного человека. «Превращение» – произведение, в котором очень наглядно и сильно показаны отчуждение, его эмоциональное восприятие, постепенная потеря связи с действительностью на различных уровнях.

Во многих своих текстах Кафка, чтобы сделать акцент на отчуждении, использует лексему «fremd» и её дериваты, весьма популярные в экспрессионистской культуре. Мотивы постепенного отчуждения и одиночества присутствуют и в более крупных произведениях автора, хотя все его романы – «Процесс», «Замок», «Америка» – существуют фрагментарно, только «Процесс» был формально завершён.

В романах повторяется та же структура: человек постепенно отстраняется. Карл Россман в «Америке», очень открытый, наивный, добрый человек, переживает события, отдаляющие его от людей. Йозеф К. в «Процессе» также переживает отчуждение. С одной стороны, он старается разобраться в ситуации, с другой стороны, не понимает, за что его судят. Последняя мысль главного героя, что его уничтожают, как собаку, – это ещё один пример отчуждения. К., землемер из «Замка» – это человек, изначально являющийся посторонним, он находится в деревне как человек из другого пространства и хочет основательно в ней осесть, но К. не позволяют этого сделать. Герой видит замок как систему, которая должна выдать некое разрешение, но приблизиться к ней невозможно, ведь если человек чужой, другой, он не в состоянии преодолеть дистанцию между собой и внешним миром.

Макс Брод, 1914 год

Кафка все это испытал на собственном опыте, физически в том числе: он был болен туберкулезом и перед смертью даже не мог нормально общаться с людьми. Сомнения насчёт себя, собственного творчества и судьбы были ему хорошо знакомы. Известно, что Кафка хотел, чтобы его неопубликованные произведения уничтожили. Тексты сохранились только благодаря Максу Броду, но он обработал их таким образом, что и по сегодняшний день ведутся споры о том, была ли последовательность эпизодов в этих произведениях замыслом самого Кафки. 

Почему именно Франц Кафка стал знаковым писателем ХХ века? ХХ век хорошо иллюстрирует то, как человек отстраняется от других. Кафка испытал это ещё до невероятно разрушительной Второй мировой войны, уничтожившей его сестёр. Он предвидел будущие ужасы: человека, ставшего врагом для других, единицей, одиноким чужаком, не имеющим никакой ценности, которого можно очень просто уничтожить, выкинуть на свалку, как Грегора Замзу. Проблема обособленности делает Кафку весьма показательным автором эпохи. А поскольку проблема одиночества не ограничивается ХХ веком, Франц Кафка становится универсальным писателем, читаемым и по сегодняшний день.