Точка 5. Петербург
В 1824 году двадцатишестилетний Мицкевич вынужден покинуть Вильну. Сюда он больше никогда не вернётся. В Петербурге за три месяца пан Адам налаживает контакты с русской интеллигенцией, знакомится с будущими декабристами Кондратием Рылеевым и Александром Бестужевым.
Точка 6. Одесса
Ссылка Мицкевича не такая уж и трагическая — по крайней мере, Сибири в ней нет. В феврале 1825 года Министерство образования направляет его в Одессу преподавать в лицее. Полгода в этом городе Мицкевич, по словам современников, проводит нескучно: живёт в центре, на улице Дерибасовской, крутит романы, бывает в аристократических салонах. С этим периодом связан цикл фривольных «Одесских сонетов».
Точка 7. Крым
Ещё один цикл — «Крымские сонеты» — считается одной из вершин поэтического творчества Мицкевича. На его создание поэта вдохновили любовные приключения. В июле и августе 1825 года под присмотром русского генерала Витта и его пассии Каролины Собаньской Адам Мицкевич путешествует по Крыму. Каролина Собаньская — бесподобная красавица, правнучка королевы Франции и русская шпионка. Поэт пленён ей, и ни тоска по Родине, ни ощущение себя изгнанником не мешают ему закрутить роман с Каролиной. В «коллекцию» Собаньской в своё время попали и критик Шарль Сент-Бёв, и литератор Жюль Лакруа, и поэт Александр Пушкин.
Точка 8. Москва
В скором времени власти Российской империи разрешают Мицкевичу выбрать новое место работы. Пан Адам едет в Москву и становится обычным клерком. Здесь его застаёт новость о том, что Конрад Рылеев и Александр Бестужев за участие 14 (26) декабря 1825 года в восстании против самодержавия и крепостничества приговорены к смерти (позднее смертный приговор Бестужеву заменён на ссылку в Сибирь).
В 1826 году ещё один известный поэт возвращается из ссылки и приезжает в Москву. Александр Пушкин и Адам Мицкевич, разные по темпераменту и характеру, с уважением относятся друг к другу. В поэме Мицкевича «Дзяды» можно найти фрагмент, в котором легко узнать фигуры обоих поэтов:
Шёл дождь. Укрывшись под одним плащом,
Стояли двое в сумраке ночном.
Один, гонимый царским произволом,
Сын Запада, безвестный был пришлец:
Другой был русский, вольности певец,
Будивший Север пламенным глаголом.
Хоть встретились не много дней назад,
Но речь вели они, как с братом брат.
Их души вознеслись над всем земным.
Так две скалы, разделены стремниной,
Встречаются под небом голубым,
Клонясь к вершине дружеской вершиной,
И ропот волн вверху не слышен им.
(перевод Вильгельма Левика)
Когда выйдет в свет поэма Мицкевича «Конрад Валленрод», Василий Жуковский скажет Пушкину: «Знаешь, брат, ведь он заткнёт тебя за пояс», на что Пушкин ответит: «Ты не так говоришь: он уже заткнул меня».
Но после национально-освободительного восстания 1830 года на территории бывшей Речи Посполитой отношения поэтов ухудшатся. Как напишет Мицкевич, «поэзия и талант нас объединили, политика — разъединила».
Точка 9. Петербург после восстания декабристов
В 1828 году в Петербурге Адам Мицкевич издаёт «Конрада Валленрода». Главный герой поэмы имеет мало общего с реальной исторической личностью, хотя Мицкевич и воспользовался образом Великого магистра Тевтонского ордена Конрада фон Валленрода: монахи-хронисты запечатлели его как еретика и врага ордена (вероятно, магистр был недостаточно щедр к Костёлу). Конрад Валленрод Мицкевича — литовец, по воле судьбы выросший в стане врага, становится Великим магистром ордена лишь затем, чтобы намеренно привести его к катастрофе. В поэме речь идёт о невозможности выбора между христианскими ценностями и долгом перед Отечеством, ставится вопрос о том, может ли быть оправдано предательство. Но посыл поэта неправильно трактуют, на что он жалуется в письмах. Так, поэма порождает политическое движение, получившее название «валленродизм». Его приверженцы стремятся к высоким постам, чтобы потом разрушать систему изнутри.
После выхода поэмы власти стали ещё больше недолюбливать Мицкевича.
В 1829 году по поддельным документам, удостоверяющим, что «больному» показано лечение в Европе, Адам Мицкевич получает разрешение на выезд за границу. Поэт покидает Петербург буквально в последние минуты, благодаря помощи друзей, которые на короткое время задерживают в канцелярии приказ об уничтожении паспорта Мицкевича.
Понятно, что в царскую Россию Адам Мицкевич возвращаться не собирается.