Другая частка «Лета з Коласам» ахоплівае запісы, зробленыя ў саркавыя і пяцідзясятыя гады. Вайна, страта блізкіх, хваробы, адзінота, але і беларускі джаз, жарсць да баравікоў ды жыццесцвярджальная коласаўская дыялектыка — усё гэта тут. У гэтай частцы да лістоў далучаюцца дзённікі. Урыўкі з іх для зручнасці вылучаны курсівам.